✍️Kenangan : Sepeda Jengki Tua

Kakangmasku
Masih ingatkah pada sepeda thorek kakang ipar kita?
Yang s'lalu tersandar di halaman samping
Rumah tua bersaka empat kayu jati besar lagi kotak
Bak masjid Agung Kerajaan Demak

Di bawah rindang pohon pisang beranak pinak
Sepeda tua polos hitam tanpa spatbor penutup rantai jua lampu
Kepala dinamonya macet 
Tak berputar lagi ketika bergesekan dengan roda depan sepeda

Ajaibnya, bahkan tanpa rem
Remnya adalah sebuah sandal jepit swallow yang talinya tlah putus
Digunting presisi sedemikian rupa Dipasang pada rangka capit urang
dan kita menginjaknya saat menahan laju sepeda. 

Ajaib bukan?
Tak bisa langsung pakem berhenti
Seperti rem tromol apalagi disk cakram Kaki mungil kita bisa terjepit jika tak hati-hati menginjaknya.

Sepeda itu jatuh bangun menemani kita belajar menaikinya. 
'Nggesrag' di pagar bambu
Tersaruk di jalanan tanah 'lempung' bergelombang
Lalu luka di lutut dan siku itu kita olesi getah batang kembang sepatu
atau menetesinya dengan obat merah yang kita beli di toko tetangga
Dan kita masih bisa tertawa sesudahnya, meski sambil meringis menahan perih luka. 

Kita sering berboncengan ke selatan desa Memancing ikan keting di 'wangan' sebelah lapangan sepakbola
Kita mengayuh sepeda dengan bahagia
'Pit' jengki Phoenix warna biru tua yang dibelikan ayah di pasar kota  usai hajat sunatan
Masih ingat harganya
Sembilan puluh lima ribu rupiah hasil dari sumbangan teman-teman saat hajatan.

Pergi kemanapun
Kita mengayuh sepeda
Tak peduli merek
Tak peduli harga.
Yang penting bisa melaju
Yang penting sampai tempat yang dituju.

Kita saling meminjam 
Tanpa takut tak kembali
Setiap anak ditempa kebersamaan 
Susah senang saling percaya.

Kini
Sepeda-sepeda itu entah dimana
Sebagian tlah berpindah ke tukang besi tua.
Sebagian berkarat di sudut halaman belakang.

Tapi kenangan kita akan slalu baru
Meski waktu tlah lama jauh berlalu
Kita rindu pada tiap spot dan pernak-pernik masa lalu.
Bahagia dan tawa yang sederhana 
Bersama teman, saudara dan alam tempat kita tumbuh di waktu yang sama.

D' Latief
✔️Karawang-Pemalang, 180326